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1. Lähtökohta 
Kirjoitan tässä lyhykäisesti toisen kirjani tekoprosessista. 

Ensimmäinen kirjani — jota ei siis julkaistu — oli niin kutsuttu 
kiltin miehen kirja. Pyrin tarkastelemaan siinä lähinnä omia on-
gelmiani, löytämään niihin ratkaisuja ja pitämään muut ihmiset 
sivuroolissa, statisteina. Toinen kirjani on reaktio ensimmäiselle 
kirjalleni. Tässä kirjassa olen selkeästi siirtynyt vuorovaikutuksen 
alueelle. 

Vuorovaikutuksessa syntyy ristiriitoja, erilaisia näkemyksiä 
elämästä, ehkä väärinkäsityksiäkin. Näitä ristiriitoja päähenkilön ja 
muun maailman välillä kirja tutkiskelee. En kuitenkaan yritä osoit-
taa, että päähenkilö olisi aina oikeassa ja muu maailma väärässä. 
Jätän tilaa lukijan tulkinnalle, jätän lukijan päätettäväksi, keneen 
hänen myötätuntonsa kohdistuu. Olen vain kirjannut ylös tosiasiat 
ja muokannut niitä kaunokirjalliseen suuntaan. Olen koettanut ker-
toa sen, mikä tapahtui. 

Se, mitä elämässä tapahtuu, on mielestäni kaikkein tärkeintä; 
vain sen ymmärtäminen voi meidät muuttaa. Se, mitä voisi tapah-
tua, on mielikuva, illuusio. Tätä näkemystäni olen siis toteuttanut 
kirjoittajanakin. 

2. Voimia vievä prosessi 
Ajallisesti kirja vei melko tarkkaan kaksi vuotta, mutta nämä kaksi 
vuotta olivat henkisesti äärimmäisen paljon raskaampia kuin en-
simmäisen kirjan kaksi vuotta. Se johtuu siitä, että ensimmäistä 
kirjaa tehdessäni en vielä ollut tietoinen, kuinka korkeat vaatimuk-
set kaunokirjallisuus on asettanut muodolle. Sisältö kyllä saa ku-
mista vaikka kuinka tyhjänä! 
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Raakatekstin kirjoittaminen ei ehkä vienyt kauempaa kuin ai-
kaisemmin, mutta tällä kertaa stilisoin tekstejä huomattavasti pi-
tempään. Lisäksi loppuvaiheessa huomasin, että alkupuolen novel-
lit erosivat tyyliltään liikaa loppupuolen novelleista. Minun oli pa-
lattava takaisin näihin ensimmäisiin teksteihin ja korjattava niitä. 

Kohtasin myös muita vastoinkäymisiä. Päätin ottaa ensimmäi-
sestä kirjasta erään pitkän novellin toiseen kirjaan ja kulutin kesäl-
lä 2006 kaksi kuukautta tämän tekstin modifiointiin vain huoma-
takseni, ettei se sopinut kokonaisuuteen. Myös eräs toinen humo-
ristinen ja terävästi piikittelevä novelli, josta pidin kovasti, ei loke-
roitunut luontevasti osaksi kokonaisuutta. Näiden poisjääneiden 
tilalle piti luonnollisesti kirjoittaa uusia. 

Mummon kuolema ja muistonovellin kirjoitus katkaisivat kir-
joitusrytmin ja pitkittivät käsikirjoituksen valmistumista. Tässä en 
tohtisi puhua vastoinkäymisestä vaan siitä, mitä elämä on: kukaan 
ei voi valita, koska lähtee. Se tapahtui, kun oli sen aika. 

Siitä on todella jo melkein kuusi vuotta, kun kevättalvella 2002 
päätin ruveta kirjoittamaan. Ensimmäisen käsikirjoituksen jälkeen, 
vuosina 2004—2005, olin lähes kaksi vuotta kirjoittamatta. Lop-
puvuodesta 2005 intouduin taas. Näyttää siltä, että elämäni on al-
kanut järjestyä kahden vuoden jaksoiksi. 

Palkitseeko teos odotuksen? Sillä ei itse asiassa ole merkitystä. 
Minun on pakko julkaista se, en näe mitään muuta vaihtoehtoa. 
Julkaistu teos on yksi askel kohti apurahajärjestelmän piiriin pää-
semistä. Esimerkiksi Taiteen keskustoimikunnan kirjastoapurahan 
hakijalta ”edellytetään vähintään yhtä julkaistua teosta”. 

Minun on julkaistava se silläkin uhalla, että se synnyttäisi vas-
tustusta, vihaa, pettymystä ja muita negatiivisia reaktioita, joita se 
eittämättä saa aikaiseksi. 

Kirjoittajana on ole vastuussa lukijoiden reaktioista. Olen vas-
tuussa vain siitä, että kirja on minua, että puran siinä omia tunte-
muksiani ja oivalluksiani. 
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3. Suunnanmuutos 
Mitä olen viimeisen kuuden vuoden aikana oppinut? 

Minulla oli alun pitäen selkeä kuva siitä, mitä halusin kirjoittaa: 
suoraviivaista arkielämän kuvausta yhdistettynä filosofisempaan 
pohdiskeluun. Ajattelin, että tämä voisi toimia. Toisella puolella 
olisi Antti Hyryn kaltainen minimalismi ja toisella puolella Tom-
my Hellstenin viisaus. 

Nyt olen oivaltanut, ettei tämä voi toimia, ei tässä maassa. Täs-
sä maassa pitää kirjoittaa joko sitä tai tätä muttei mitään niiden vä-
liltä; kernaammin kuitenkin sitä. Ihmiset eivät halua lukea kauno-
kirjoista mitään liian syvällistä, he haluavat oivaltaa itse rivien vä-
listä — kuten banaali ilmaus kuuluu. Ja eivätkö kriitikot ensim-
mäisinä hauku kirjailijaa moraalisaarnasta, jos tämä sortuu jonkin-
laiseen julistuksen tapaiseen, ja taputtele selkään, jos tämä etään-
nyttää oman elämänsä kirjoittamisesta ja jättää lopun avoimeksi? 

Ei, ei, valtaosa haluaa kirjoilta loogisia ja mielenkiintoisia hah-
moja, eheän ja mukaansatempaavan tarinan, siinä kaikki. Siksi Jari 
Tervo ja Kari Hotakainen myyvät — he eivät sano mitään, mikä 
olisi liian totta, sillä se mikä on liian totta, on liian vaarallista. To-
delliset ihmiset eivät ole loogisia vaan ristiriitaisia. 

Tämä on sellainen kehys, jonkalaiseksi minun pitäisi kirjoitta-
mistapani muuttaa, jotta se menisi läpi lukijoille ja kriitikoille. Mi-
nun pitäisi luopua tästä, mikä minulle on merkityksellistä. Rusta-
tessani novelleja juuri tämä — tämä sisäisen äänen tuominen kuu-
luviin — on kiehtonut minua, mutta kaunokirjallisuuden näkökul-
masta se on vain ylimääräistä painolastia. 

Puhumattakaan siitä, että teknisen taidon sinänsä täytyy olla 
virheetöntä. Ei riitä se, että osaa välimerkkisäännöt, vaan pitää 
osata eliminoida tekstistä myös svetisismit, vanhanaikaiset sanat, 
pitää mutustella yksittäisten sanojen vivahteita loputtomiin, pitää 
kehittää ja ylläpitää laajaa sanavarastoa. Tällainen rautainen am-
mattitaito syntyy vasta kymmenien vuosien työn tuloksena. 
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Taas kerran minun on hyväksyttävä, että elämä kulkee vääjää-
mättömästi sinne, minne sen pitää kulkea. On taivuttava, annettava 
periksi. 

Jos kirjoittamiseni ei kerran voi olla sitä, sen pitää olla tätä — 
eikä se voi olla mitään muuta kuin tätä. 

Minun on siirryttävä aivan toiseen kirjoittamisen lajiin, vapaa-
muotoisempaan esseehen. Tämän näen välttämättömäksi. Minun 
on kirjoitettava suoraan, mitä ajattelen, ja novelli on tähän tarkoi-
tukseen liian kankea, jopa liian arkinen. Esseessä on hiljaista ar-
vokkuutta, aivan samoin kuin vanhakantainen kirje sävähdyttää 
aina enemmän kuin moderni sähköposti. 

Seuraavan teoksen, esseekokoelman, aihepiiri on ruvennut 
hahmottumaan mielessäni. Siihen aion koota kaikki ne ajatukset, 
jotka ovat pyörineet erinäisinä lankoina päässäni mutta joita en ole 
saanut koskaan kirjattua ylös. Tämän koen haasteelliseksi myös 
siksi, että esseet pakottavat minut muodostamaan eräänlaisen ko-
konaisnäkemyksen elämästä ja luotaamaan, onko näkemyksessä 
syvyyttä ja totuudellisuutta. 

Jos langat eivät muodosta kaunista kudelmaa, ei kokoelma voi 
toimia. 

4. Kritiikki 
Olen käyttänyt hyväkseni kotimaisia arvostelupalveluita. Kerron 
hiukan saamastani palautteesta ja kirjani novelleista. 

Ensimmäinen novelli ”Pyörremyrsky” kertoo rakkauden ja ra-
kastumisen välisestä kuilusta. Toinen novelli ”B 67:n puolenvaih-
to” kuvaa vääränlaista oikeamielisyyttä. Kolmannessa novellissa 
”A Little Paradise” kohtaa kaksi erilaista elämäntapaa. Siinä on 
mukana keksittynä hahmona päähenkilön sisko, jolla ei varsinai-
sesti ole vastinetta todellisuudessa. Tämä antagonisti oli tarpeelli-
nen, jotta se korostaisi päähenkilön tukalaa elämäntilannetta. 
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Porvoolainen kirjailija Outi Alm arvosteli nämä novellit. En-
simmäisen novellin päähenkilö aiheutti hänessä jonkinlaisen tyr-
mistyksen tapaisen. Selvennän reaktiota yhdellä esimerkillä. Pää-
henkilö arvioi erästä parturityttöä: ”Samalla kun tyttö tutkiskeli 
miestä, mies tutkiskeli tyttöä ja ajatteli, että tällä oli paljon meik-
kiä.” Kyseessä on vain havainto, tosiasian esille tuominen. Outi 
Alm kysyy: ”Mitä haluat sillä sanoa?” 

Toisessa novellissa ”tulee vaikutelma, että mopo karkasi käsis-
tä”. Alm myöntää itsekin, että ”sinällään on hauskaa, että kertoja 
käyttää välillä hienostelevaa puhetyyliä ja välillä taas kirota ru-
sauttaa”, mutta ”kohtuus kaikessa”. Kolmas novelli, joka on lä-
himpänä nykyaikaista kotimaisen kirjoittamisen muottia, saa Al-
milta myönteisimmän vastaanoton. Tässä arviossa on mukana yksi 
erikoinen kohta. Novellin viimeinen virke, kliimaksi alkaa seuraa-
vasti: ”Mieli tyytyy – –” Almin mielestä kyseessä on kirjoitusvirhe 
ja virkkeen pitäisi alkaa: ”Mieli tyyntyy – –” 

Mutta tyytyminen ja tyyntyminen ovat kaksi täysin eri asiaa. 
Tyytyminen on stabiilia ja tyyntyminen väliaikaista. 

Neljäs novelli ”Mediaani” on länsimaisen ihmisen elämäntari-
na, jonka lukija voi tulkita ironiseksi tai myötätuntoiseksi. Viides 
novelli ”Nuo Douron taikarypäleet” on matkakuvaus, jolla ei ole 
tarkkaa aihetta vaan joka kertoo pikemmin etsimisestä ja hapuilus-
ta. Kuudes novelli ”Auenneet kanavat” kuvaa teatterielämyksen 
kautta yhtäältä sosiaalista fobiaa, toisaalta sanojen vaarallisuutta. 

Nämä novellit arvosteli Nuoren Voiman Liiton Pasi Jääskeläi-
nen. Arvostelu on kokonaisuutena selvästi positiivisempi kuin Al-
min arvostelu: ”– – kolme novellia ovat kielellisesti ja rakenteelli-
sesti eheitä ja punnittuja kokonaisuuksia, joista paistaa kirjoittami-
sen helppous ja selkeä ajattelu.” 

Suurimpana ongelmana Jääskeläinen näkee minun tapani tuoda 
novellien sanoma liian konkreettisesti lukijan tietoisuuteen. Näin 
hän arvioi novellia ”Mediaani”: ”Novellin loppua voisi kuitenkin 
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miettiä, sillä siinä selitetään turhan tarkkaan, mitä tästä kaikesta 
pitäisi ajatella – –” Samanlaisen tuomion saa novelli ”Auenneet 
kanavat”: ”Ongelmana on kuitenkin taas se, että tässä selitellään 
liikaa, alleviivataan miehen ajatusten kautta lukijalle teemaa – –” 

Tässä Jääskeläisen arvostelussa kristallisoituu ristiriita minun 
kirjoitustapani ja yleisesti hyväksytyn näkemyksen välillä. Minun 
on joko hyväksyttävä novellin kaava tai hylättävä se kokonaan. 
Taipumukseni esseistiikkaan on myös Jääskeläinen osannut enna-
koida: ”Ensimmäinen novelli ’Mediaani’ alkaa pikemminkin 
eräänlaisena esseenä kuin varsinaisena kaunokirjallisena proosa-
na.” 

Seitsemäs novelli ”Makoisimmat naurut” on kokoelman avain-
teksti. Siinä kulminoituu päähenkilön nuorallatanssi, epävakaus, 
kallistelu puolelta toiselle. Toisaalta hän kykenee saamaan yhtey-
den paratiisiin (niin sanottu kensho-kokemus), toisaalta hän hyvin-
kin nopeasti putoaa takaisin helvettiin, tavanomaisen arkielämän, 
häpeän ja itsesyytösten pariin. 

Kahdeksas novelli ”Onnen särö” kertoo elämänkohtaloista ver-
tailemalla viiden sisaruksen valintoja (neljä veljestä ja yksi sisko). 
Tämä novelli on kokoelman teksteistä kirkkaimmin mielikuvituk-
sen tuotetta. Markkinointipäällikkö Marjatta ja kuuluisa iskelmä-
tähti Samuel ovat keksittyjä; kemistit Asko ja Erkki sekä tyhjän-
toimittaja Pauli ovat kaikki alter egojani, jotka kuvastavat lahjak-
kuuden (joku voisi sanoa lahjattomuuden) eri ilmentymiä. Myös 
kuvitteelliset isä ja äiti on vaadittu mukaan luomaan perheidyllistä 
täysi. 

Yhdeksäs novelli ”Vedenjakajalla” käsittelee siivoojan arkea 
mutta laajenee samalla epävarmuuden kuvaukseksi. Mihin suunna-
ta elämänsä, jos on kadottanut valon? Mitä elämällä tekisi, jos ei 
voi tuottaa muille kuin pettymystä? 

Nämä kolme viimeistä novellia arvosteli Otto Lappalainen, 
Kansanvalistusseuran etäopettaja. Kritiikki on sävyltään positiivis-
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ta. Yllättävää on, että Lappalaista novellien filosofiset pohdiskelut 
eivät tunnu haittaavan: ”Tekstit ovat tyyliltään haastavia. Ne edel-
lyttävät lukijan paneutumista ja mukaantuloa omine ajatuksineen.” 
Ja taas on kriitikko huomannut kirjoittajan omimman vahvuuden: 
”Realistisen ja usein koruttomasti kuvatun arkitason taakse kätkey-
tyy hienovaraista esseististä ulkoisen ja sisäisen maailman havain-
nointia ja jäsentämistä.” 

Kokonaisuutena arvioista voisi todeta, että ne kattoivat asteikon 
laidasta laitaan: Almin kritiikki oli enimmälti negatiivista (joskin 
samalla haastavaa), Jääskeläisen arvostelu positiivis-negatiivista ja 
Lappalaisen palaute pääosin positiivista. 

Otos on niin vähäinen, etten vielä haluaisi tehdä johtopäätöstä, 
että novellini eivät kenties ole naisten mieleen. Mitä ilmeisimmin 
ne kuitenkin herättävät tunteita ja ajatuksia, mikä onkin minulle 
kosolti tärkeämpää kuin kiitos hallitusta, loistavasta tyylistä. 

5. Nimi 
Yksittäisen novellin ja kirjan nimen keksiminen on mielenkiintoi-
nen ja visainen tehtävä. 

Mielestäni novellin nimi ei saa paljastaa, mikä on tekstin aihel-
ma. Hyvä nimi liittyy novellin huipennukseen muttei vie jännitystä 
ennenaikaisesti. Vielä laajemmin nimi voi tuoda uuden ulottuvuu-
den koko novellille. Tämä tarkoittaa, että kun lukija on kahlannut 
novellin läpi, hän maistelee vielä lopuksi nimeä ja saattaa löytää 
siitä kokonaan uuden näkökulman. Alku onkin loppu. 

Tarkastelen novelliani ”A Little Paradise”. Englanninkielinen 
nimi sopii novellille, koska päähenkilön ystävä viljelee siinä sano-
ja ja lauseita englanniksi. ’Pikku paratiisi’ viittaa novellin huipen-
nukseen, erikoiseen hetkeen. Se voi aukaista myös kirjoittajan ar-
vostuksia: ehkä kaikki muu novellissa on merkityksetöntä, ehkä 
vain kauniilla hetkellä on merkitystä. 
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Samoin pyrin lähestymään novellikokoelman nimeä laajemmas-
ta perspektiivistä. Onko kokoelmalla yhteistä teemaa, lävistääkö 
kaikki novellit jokin punainen lanka, mikä on keskeinen tunnelma? 
Koska kirjoitan elämästä, en voi varmasti etukäteen tietää, muo-
toutuuko kokoelmalle tematiikkaa vai jääkö se hajanaiseksi irral-
listen tekstien yhteenliittymäksi. 

Edellisessä käsikirjoituksessani yksilö yritti ymmärtää ongelmi-
aan, mahdollisesti päästä niiden tuolle puolen. Eräässä novellissa 
oli lause: ”Minulla on hetki aikaa muuttua joka päivä.” Siitä seu-
loutui kokoelmalle luontevasti nimi ”Hetki aikaa muuttua”. 

Toista kirjaa tehdessäni havaitsin, että jokaisessa novellissa ru-
pesi toistumaan kuvio, jossa päähenkilö tietämättään synnytti pet-
tymyksen ja vihan tunteita muissa ihmisissä. Annoin käsikirjoituk-
selle työnimen ”Pettymyksen sanansaattaja”. Myöhemmin muutin 
sen vielä pateettisemmaksi: ”Pettymyksen apostoli”. 

Myönnän, nimi oli hieman liian mahtipontinen. Oli keksittävä 
jotakin muuta. 

Satuin lukemaan Matti Mäkelän kirjoituskokoelmaa ”Talvinen 
tarina”, jossa oli mainio essee ”Nimetön aika”. Esseen nimi ei ollut 
Mäkelän oma keksintö, vaan hän oli lainannut sen toiselta, kuten 
oheinen katkelma paljastaa: 

”Tässä ajan uudelleen pohdiskelussa minua auttoi eräs sosiolo-
gi, joka rupesi puuskuttaen puhumaan seminaariväelle siitä, kuinka 
meillä on tapana puhua koko ajan vain tarpeista. Tarpeet ovat ros-
kaa, sanoi sosiologi, elämän reunaehtoja, nälkää, työtä, kuluttamis-
ta, sairautta, unta. Niiden väliin jää itse asia, aika, jolle meillä ei 
ole nimeä, nimetön aika.” 

Esseessään Mäkelä kuvaa erilaisia elämäntilanteita, joihin on 
liittynyt ajan vääristyminen, ajan kuluminen liian hitaasti tai nope-
asti. Tässä hän kuvaa kyllästyttävää aikaa: 

”Pitkän ajan tilanteen muistan hiukan sen jälkeen kun muutim-
me Siltakylään ja olin jäänyt pois yliopistolta. Virallisesti tein gra-
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duani ja sanakirja-artikkeleita, mutta oleellista oli, että minulla oli 
liikaa aikaa. Venytin kaikkia tehtäviäni ja ennen muuta minua nu-
kutti. Minua nukutti siitäkin syystä, että valvoin aina yöhön, jol-
loin koin kiihkeän hetken — aamuun siitä ei jäänyt kuin sekava 
kasa papereita. Pelkäsin ihmisiä, jotka tulivat katsomaan, mitä mi-
nulle kuuluu, olin kaukana omasta kotiseudustani, eikä minulla 
ollut partaisena, naama rasvaisena ja tukka pystyssä mitään keinoa 
osoittaa sitä ylemmyyttä, jota olisin halunnut kyselijälle osoittaa.” 

Lukiessani Mäkelän esseetä tajusin yhtäkkiä, että hänhän puhui 
minusta! Minusta tosin tuntuu, että olen elänyt koko elämäni ”pit-
kän ajan tilannetta”, joka Mäkelällä on pulpahtanut pinnalle vain 
aika ajoin. Oivalsin, että novellikokoelmani kuvaa samaa — miten 
tyhjä saadaan näyttämään täydeltä. 

Olin löytänyt nimen kirjalleni: ”Nimettömät vuodet”. 

6. Takakansi 
Niinkin yksinkertainen asia kuin takakansiteksti vaati oman sotan-
sa. 

Halusin saada kokoelmaan jonkun muun kuin itseni kirjoitta-
man takakansitekstin, ulkopuolisen näkökulman. 

Pyysin takakansitekstiä Porvoon kirjoittajilta, sanoin tietysti 
maksavani palkkion tekijälle. Työ lankesi Jukka Kostiaiselle, kir-
jallisuuslehti Särön toimitussihteerille. Hän oli käynyt lukemassa 
blogiani, jossa olin kirjoittanut, että kokoelma ”saa jäädä kulmik-
kaaksi ja rosoiseksi”, etten aio hioa sitä loputtomiin. 

Tuohtuneena Kostiainen lähetti minulle sähköpostia, jossa lateli 
pitkän litanian liirumlaarumia kirjoittajasta, jolla ”on lukijaa koh-
taan tiettyjä velvollisuuksiakin”, joka ”aliarvioi, ylenkatsoo yleisö-
ään”, jos ei kirjoita ”niin hyvin kuin osaa”. Lisäksi Kostiainen an-
toi nasevan, pilkallisen peräkaneetin: ”Suosittelen blogeja. Syntyy 
vähemmän mielipahaa lukijalle.” 
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Huh huh, mikä mahtoi Kostiaista oikeasti riivata? (En uskalla 
edes ajatella.) 

Tämän jälkeen löysin netistä palvelujaan mainostavan freelan-
cer-toimittaja Lauri Kervisen, jolta kysyin halukkuutta takakansi-
tekstin kirjoittamiseen. Hänen kanssaan yhteistyö sujui kuin ras-
vattu. Kervinen, kova työmies, luki kokoelmani jo seuraavana vii-
konloppuna, kirjoitti tekstin sitä seuraavalla viikolla ja antoi kau-
pan päälliseksi oman arvionsa novellikokoelmasta. 

”En puutu sinällään tekstien rakenteeseen”, Kervinen kirjoittaa 
minulle. ”Sanonpahan vain, että toisinaan rakenne tuntui pukevan 
sisältöä enemmän, toisinaan vähän vähemmän. – – Enemmän nau-
tin novellien sisällöstä. Oivalluksia novellikokoelmaan mahtui 
mielestäni huomattavasti enemmän kuin noihin puiseviin menekki-
teoksiin, joita ihmiset esimerkiksi käärivät joulupaketteihin. Kai-
kista ’tajuntaa räjäyttävin’ novelli oli nimeltään ’Makoisimmat 
naurut’ – –” 

”Viimeisen novellin lopusta odotin, että siinä olisi ’vedetty kiin-
ni’ Nimettömiä vuosia. Nyt siitä sai käsityksen, että Nimettömät 
vuodet tulevat ilmeisesti jatkumaan. Sinänsä kyllä ihan moderni 
loppu.” 


