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1. Lahtokohta

Kirjoitan tissi lyhykdisesti toisen kirjani tekoprosessista.

Ensimmdinen kirjani — jota ei siis julkaistu — oli niin kutsuttu
kiltin miehen kirja. Pyrin tarkastelemaan siind ldhinnd omia on-
gelmiani, 10ytdmédn niihin ratkaisuja ja pitimdin muut ihmiset
sivuroolissa, statisteina. Toinen kirjani on reaktio ensimmadiselle
kirjalleni. Tidssd kirjassa olen selkeisti siirtynyt vuorovaikutuksen
alueelle.

Vuorovaikutuksessa syntyy ristiriitoja, erilaisia ndkemyksid
elamaisti, ehkd vidrinkisityksidkin. Niité ristiriitoja padhenkilon ja
muun maailman vililld kirja tutkiskelee. En kuitenkaan yritd osoit-
taa, ettd pddhenkilo olisi aina oikeassa ja muu maailma véérdssa.
Jitdn tilaa lukijan tulkinnalle, jatdn lukijan péitettdaviksi, keneen
hinen myotituntonsa kohdistuu. Olen vain kirjannut ylos tosiasiat
ja muokannut niitd kaunokirjalliseen suuntaan. Olen koettanut ker-
toa sen, miké tapahtui.

Se, mitd eldmissd tapahtuu, on mielestidni kaikkein tirkeintd;
vain sen ymmaértaminen voi meididt muuttaa. Se, mitd voisi tapah-
tua, on mielikuva, illuusio. Titd ndkemystédni olen siis toteuttanut
kirjoittajanakin.

2. Voimia vieva prosessi

Ajallisesti kirja vei melko tarkkaan kaksi vuotta, mutta nami kaksi
vuotta olivat henkisesti ddrimméisen paljon raskaampia kuin en-
simmdisen kirjan kaksi vuotta. Se johtuu siitd, ettd ensimmiisti
kirjaa tehdesséni en vield ollut tietoinen, kuinka korkeat vaatimuk-
set kaunokirjallisuus on asettanut muodolle. Sisélto kylld saa ku-
mista vaikka kuinka tyhjdna!



Raakatekstin kirjoittaminen ei ehkd vienyt kauempaa kuin ai-
kaisemmin, mutta tilld kertaa stilisoin tekstejd huomattavasti pi-
tempiin. Lisdksi loppuvaiheessa huomasin, ettd alkupuolen novel-
lit erosivat tyyliltdédn liikaa loppupuolen novelleista. Minun oli pa-
lattava takaisin niihin ensimmdisiin teksteihin ja korjattava niité.

Kohtasin my6s muita vastoinkdymisid. Péddtin ottaa ensimmaéi-
sestd kirjasta erddn pitkén novellin toiseen kirjaan ja kulutin kesél-
1a 2006 kaksi kuukautta tdmin tekstin modifiointiin vain huoma-
takseni, ettei se sopinut kokonaisuuteen. My0s eris toinen humo-
ristinen ja terdvisti piikittelevd novelli, josta pidin kovasti, ei loke-
roitunut luontevasti osaksi kokonaisuutta. Nididen poisjddneiden
tilalle piti luonnollisesti kirjoittaa uusia.

Mummon kuolema ja muistonovellin kirjoitus katkaisivat kir-
joitusrytmin ja pitkittivit késikirjoituksen valmistumista. Tdssd en
tohtisi puhua vastoinkdymisestd vaan siitd, mitd elimé on: kukaan
ei voi valita, koska lidhtee. Se tapahtui, kun oli sen aika.

Siitd on todella jo melkein kuusi vuotta, kun kevittalvella 2002
paitin ruveta kirjoittamaan. Ensimmdisen kisikirjoituksen jilkeen,
vuosina 2004—2005, olin ldhes kaksi vuotta kirjoittamatta. Lop-
puvuodesta 2005 intouduin taas. Niyttdd siltd, ettd eliméni on al-
kanut jérjestyd kahden vuoden jaksoiksi.

Palkitseeko teos odotuksen? Silld ei itse asiassa ole merkitysti.
Minun on pakko julkaista se, en nde mitdin muuta vaihtoehtoa.
Julkaistu teos on yksi askel kohti apurahajirjestelmén piiriin paa-
semistd. Esimerkiksi Taiteen keskustoimikunnan kirjastoapurahan
hakijalta “edellytetddn vidhintddn yhti julkaistua teosta”.

Minun on julkaistava se silldkin uhalla, ettd se synnyttéisi vas-
tustusta, vihaa, pettymysti ja muita negatiivisia reaktioita, joita se
eittimatti saa aikaiseksi.

Kirjoittajana on ole vastuussa lukijoiden reaktioista. Olen vas-
tuussa vain siité, ettd kirja on minua, ettd puran siind omia tunte-
muksiani ja oivalluksiani.



3. Suunnanmuutos
Miti olen viimeisen kuuden vuoden aikana oppinut?

Minulla oli alun pitden selked kuva siitd, mitd halusin kirjoittaa:
suoraviivaista arkielimén kuvausta yhdistettynd filosofisempaan
pohdiskeluun. Ajattelin, ettd timé voisi toimia. Toisella puolella
olisi Antti Hyryn kaltainen minimalismi ja toisella puolella Tom-
my Hellstenin viisaus.

Nyt olen oivaltanut, ettei timi voi toimia, ei tdssd maassa. Tas-
sd maassa pitdd kirjoittaa joko sitd tai tatd muttei mitddn niiden vi-
liltd; kernaammin kuitenkin sitd. Ihmiset eivét halua lukea kauno-
kirjoista mitddn liian syvillistd, he haluavat oivaltaa itse rivien va-
listi — kuten banaali ilmaus kuuluu. Ja eivitko kriitikot ensim-
mdisind hauku kirjailijaa moraalisaarnasta, jos timéa sortuu jonkin-
laiseen julistuksen tapaiseen, ja taputtele selkédin, jos timd etdin-
nyttdd oman eldméinsi kirjoittamisesta ja jattdd lopun avoimeksi?

Ei, ei, valtaosa haluaa kirjoilta loogisia ja mielenkiintoisia hah-
moja, ehedn ja mukaansatempaavan tarinan, siind kaikki. Siksi Jari
Tervo ja Kari Hotakainen myyvidt — he eivit sano mitdén, miki
olisi liian totta, silld se mikéd on liian totta, on liian vaarallista. To-
delliset ihmiset eivit ole loogisia vaan ristiriitaisia.

Tdmd on sellainen kehys, jonkalaiseksi minun pitiisi kirjoitta-
mistapani muuttaa, jotta se menisi ldpi lukijoille ja kriitikoille. Mi-
nun pitéisi luopua tédstd, mikd minulle on merkityksellistd. Rusta-
tessani novelleja juuri tdimid — tdmaé sisdisen ddnen tuominen kuu-
luviin — on kiehtonut minua, mutta kaunokirjallisuuden ndkokul-
masta se on vain yliméérdistd painolastia.

Puhumattakaan siitd, ettd teknisen taidon sindnsd tdytyy olla
virheetontd. Ei riitd se, ettd osaa vilimerkkisdénnot, vaan pitdd
osata eliminoida tekstistdi myos svetisismit, vanhanaikaiset sanat,
pitdd mutustella yksittiisten sanojen vivahteita loputtomiin, pitda
kehittdd ja ylldpitdd laajaa sanavarastoa. Téllainen rautainen am-
mattitaito syntyy vasta kymmenien vuosien tyon tuloksena.



Taas kerran minun on hyviksyttivi, ettd eldmi kulkee vidjaa-
mittdmaisti sinne, minne sen pitdd kulkea. On taivuttava, annettava
periksi.

Jos kirjoittamiseni ei kerran voi olla sitd, sen pitdi olla titd —
eikd se voi olla mitdédn muuta kuin téta.

Minun on siirryttdvi aivan toiseen kirjoittamisen lajiin, vapaa-
muotoisempaan esseehen. Tamédn nden vélttimittoméksi. Minun
on kirjoitettava suoraan, mitd ajattelen, ja novelli on tidhén tarkoi-
tukseen liian kankea, jopa liian arkinen. Esseesséd on hiljaista ar-
vokkuutta, aivan samoin kuin vanhakantainen kirje sdvihdyttdd
aina enemmin kuin moderni sdhkdposti.

Seuraavan teoksen, esseekokoelman, aihepiiri on ruvennut
hahmottumaan mielessini. Sithen aion koota kaikki ne ajatukset,
jotka ovat pyorineet erindisind lankoina péaédssdni mutta joita en ole
saanut koskaan kirjattua ylos. Tdmén koen haasteelliseksi my0s
siksi, ettd esseet pakottavat minut muodostamaan erdédnlaisen ko-
konaisnidkemyksen eldmistd ja luotaamaan, onko nidkemyksessd
syvyyttd ja totuudellisuutta.

Jos langat eivit muodosta kaunista kudelmaa, ei kokoelma voi
toimia.

4. Kritiikki
Olen kiyttinyt hyvikseni kotimaisia arvostelupalveluita. Kerron
hiukan saamastani palautteesta ja kirjani novelleista.

Ensimmdéinen novelli "Pydrremyrsky” kertoo rakkauden ja ra-
kastumisen vélisestd kuilusta. Toinen novelli B 67:n puolenvaih-
to” kuvaa vidridnlaista oikeamielisyyttd. Kolmannessa novellissa
”A Little Paradise” kohtaa kaksi erilaista eldimintapaa. Siind on
mukana keksittynd hahmona pédhenkilon sisko, jolla ei varsinai-
sesti ole vastinetta todellisuudessa. Tdmé antagonisti oli tarpeelli-
nen, jotta se korostaisi padhenkilon tukalaa eldméntilannetta.



Porvoolainen kirjailija Outi Alm arvosteli ndmi novellit. En-
simmadisen novellin pddhenkilo aiheutti hdnessd jonkinlaisen tyr-
mistyksen tapaisen. Selvennin reaktiota yhdelld esimerkilld. Paa-
henkil6 arvioi erdstd parturityttod: “Samalla kun tyttd tutkiskeli
miestd, mies tutkiskeli tyttod ja ajatteli, ettd télld oli paljon meik-
kid.” Kyseessd on vain havainto, tosiasian esille tuominen. Outi
Alm kysyy: "Mitd haluat silld sanoa?”

Toisessa novellissa ’tulee vaikutelma, ettd mopo karkasi kisis-
td”. Alm myontédd itsekin, ettd “sindlldéin on hauskaa, ettd kertoja
kayttdad vililld hienostelevaa puhetyylid ja vililld taas kirota ru-
sauttaa”, mutta “kohtuus kaikessa”. Kolmas novelli, joka on li-
himpédnd nykyaikaista kotimaisen kirjoittamisen muottia, saa Al-
milta myOnteisimmin vastaanoton. Téssd arviossa on mukana yksi
erikoinen kohta. Novellin viimeinen virke, kliimaksi alkaa seuraa-
vasti: "Mieli tyytyy — =" Almin mielesti kyseessd on kirjoitusvirhe
ja virkkeen pitdisi alkaa: "Mieli tyyntyy — -7

Mutta tyytyminen ja tyyntyminen ovat kaksi tdysin eri asiaa.
Tyytyminen on stabiilia ja tyyntyminen véliaikaista.

Neljds novelli "Mediaani” on ldnsimaisen ihmisen eldméntari-
na, jonka lukija voi tulkita ironiseksi tai myotétuntoiseksi. Viides
novelli "Nuo Douron taikarypileet” on matkakuvaus, jolla ei ole
tarkkaa aihetta vaan joka kertoo pikemmin etsimisestd ja hapuilus-
ta. Kuudes novelli ”Auenneet kanavat” kuvaa teatterielimyksen
kautta yhtééltd sosiaalista fobiaa, toisaalta sanojen vaarallisuutta.

Néamaé novellit arvosteli Nuoren Voiman Liiton Pasi Jadskeldi-
nen. Arvostelu on kokonaisuutena selvisti positiivisempi kuin Al-
min arvostelu: ”— — kolme novellia ovat kielellisesti ja rakenteelli-
sesti eheitd ja punnittuja kokonaisuuksia, joista paistaa kirjoittami-
sen helppous ja selked ajattelu.”

Suurimpana ongelmana Jiiskeldinen nikee minun tapani tuoda
novellien sanoma liian konkreettisesti lukijan tietoisuuteen. Niin
hén arvioi novellia "Mediaani”: “Novellin loppua voisi kuitenkin



miettid, silld siind selitetddn turhan tarkkaan, mitd tdstd kaikesta
pitdisi ajatella — = Samanlaisen tuomion saa novelli ”Auenneet
kanavat”: ”Ongelmana on kuitenkin taas se, ettd tdssd selitelldéin
liikaa, alleviivataan miehen ajatusten kautta lukijalle teemaa — -

Téssd Jadskeldisen arvostelussa kristallisoituu ristiriita minun
kirjoitustapani ja yleisesti hyviksytyn ndkemyksen vililld. Minun
on joko hyviksyttivd novellin kaava tai hyléttivd se kokonaan.
Taipumukseni esseistiikkaan on myds Jidskeldinen osannut enna-
koida: “Ensimmiinen novelli ’Mediaani’ alkaa pikemminkin
erdidnlaisena esseend kuin varsinaisena kaunokirjallisena proosa-
na.”

Seitsemds novelli "Makoisimmat naurut” on kokoelman avain-
teksti. Siind kulminoituu péddhenkilon nuorallatanssi, epidvakaus,
kallistelu puolelta toiselle. Toisaalta hin kykenee saamaan yhtey-
den paratiisiin (niin sanottu kensho-kokemus), toisaalta hin hyvin-
kin nopeasti putoaa takaisin helvettiin, tavanomaisen arkieldmin,
hipein ja itsesyytosten pariin.

Kahdeksas novelli "Onnen sidrd” kertoo eliménkohtaloista ver-
tailemalla viiden sisaruksen valintoja (neljd veljestd ja yksi sisko).
Tdmad novelli on kokoelman teksteistd kirkkaimmin mielikuvituk-
sen tuotetta. Markkinointipddllikko Marjatta ja kuuluisa iskelmé-
tahti Samuel ovat keksittyjd; kemistit Asko ja Erkki seki tyhjéan-
toimittaja Pauli ovat kaikki alter egojani, jotka kuvastavat lahjak-
kuuden (joku voisi sanoa lahjattomuuden) eri ilmentymid. Myos
kuvitteelliset isd ja diti on vaadittu mukaan luomaan perheidyllistad
taysi.

Yhdeksids novelli ”Vedenjakajalla” késittelee siivoojan arkea
mutta laajenee samalla epdvarmuuden kuvaukseksi. Mihin suunna-
ta elimédnsd, jos on kadottanut valon? Mitd eldmadlld tekisi, jos ei
voi tuottaa muille kuin pettymysti?

Ndméd kolme viimeistd novellia arvosteli Otto Lappalainen,
Kansanvalistusseuran etidopettaja. Kritiikki on sidvyltidéin positiivis-



ta. Yllattdvaa on, ettd Lappalaista novellien filosofiset pohdiskelut
eivit tunnu haittaavan: “Tekstit ovat tyyliltddn haastavia. Ne edel-
lyttavit lukijan paneutumista ja mukaantuloa omine ajatuksineen.”
Ja taas on kriitikko huomannut kirjoittajan omimman vahvuuden:
“Realistisen ja usein koruttomasti kuvatun arkitason taakse kétkey-
tyy hienovaraista esseististd ulkoisen ja sisdisen maailman havain-
nointia ja jdsentdmistd.”

Kokonaisuutena arvioista voisi todeta, ettid ne kattoivat asteikon
laidasta laitaan: Almin kritiikki oli enimmiélti negatiivista (joskin
samalla haastavaa), Jddskeldisen arvostelu positiivis-negatiivista ja
Lappalaisen palaute pddosin positiivista.

Otos on niin vdhdinen, etten vield haluaisi tehdd johtopaatost,
ettd novellini eivét kenties ole naisten mieleen. Mitd ilmeisimmin
ne kuitenkin herdttavit tunteita ja ajatuksia, mikd onkin minulle
kosolti tarkedmpad kuin kiitos hallitusta, loistavasta tyylista.

5. Nimi
Yksittidisen novellin ja kirjan nimen keksiminen on mielenkiintoi-
nen ja visainen tehtdva.

Mielestédni novellin nimi ei saa paljastaa, mikd on tekstin aihel-
ma. Hyvé nimi liittyy novellin huipennukseen muttei vie jannitysta
ennenaikaisesti. Vield laajemmin nimi voi tuoda uuden ulottuvuu-
den koko novellille. Tdma tarkoittaa, ettd kun lukija on kahlannut
novellin 1ipi, hin maistelee vield lopuksi nimed ja saattaa 10ytdd
siitd kokonaan uuden ndkokulman. Alku onkin loppu.

Tarkastelen novelliani A Little Paradise”. Englanninkielinen
nimi sopii novellille, koska pddhenkilon ystivi viljelee siind sano-
ja ja lauseita englanniksi. "Pikku paratiisi’ viittaa novellin huipen-
nukseen, erikoiseen hetkeen. Se voi aukaista my0s kirjoittajan ar-
vostuksia: ehkd kaikki muu novellissa on merkityksetontd, ehki
vain kauniilla hetkelld on merkitysta.



Samoin pyrin ldhestymédédn novellikokoelman nimed laajemmas-
ta perspektiivisti. Onko kokoelmalla yhteistd teemaa, lavistdako
kaikki novellit jokin punainen lanka, miké on keskeinen tunnelma?
Koska kirjoitan eldmaéstd, en voi varmasti etukiteen tietdd, muo-
toutuuko kokoelmalle tematiikkaa vai jddko se hajanaiseksi irral-
listen tekstien yhteenliittyméksi.

Edellisessi kisikirjoituksessani yksilo yritti ymmértdd ongelmi-
aan, mahdollisesti pddstd niiden tuolle puolen. Erddssd novellissa
oli lause: "Minulla on hetki aikaa muuttua joka pdivd.” Siitd seu-
loutui kokoelmalle luontevasti nimi “Hetki aikaa muuttua”.

Toista kirjaa tehdessédni havaitsin, ettd jokaisessa novellissa ru-
pesi toistumaan kuvio, jossa pddhenkilo tietiméttidin synnytti pet-
tymyksen ja vihan tunteita muissa ihmisissd. Annoin késikirjoituk-
selle tyonimen “Pettymyksen sanansaattaja”. Myohemmin muutin
sen vield pateettisemmaksi: "Pettymyksen apostoli™.

Myo6nnén, nimi oli hieman liian mahtipontinen. Oli keksittdva
jotakin muuta.

Satuin lukemaan Matti Mikeldn kirjoituskokoelmaa “Talvinen
tarina”, jossa oli mainio essee "Nimeton aika”. Esseen nimi ei ollut
Mikeldn oma keksintd, vaan hidn oli lainannut sen toiselta, kuten
oheinen katkelma paljastaa:

”Téssd ajan uudelleen pohdiskelussa minua auttoi erds sosiolo-
gi, joka rupesi puuskuttaen puhumaan seminaarivéelle siitd, kuinka
meilld on tapana puhua koko ajan vain tarpeista. Tarpeet ovat ros-
kaa, sanoi sosiologi, elimén reunaehtoja, nélkad, tyotd, kuluttamis-
ta, sairautta, unta. Niiden viliin jdi itse asia, aika, jolle meilld ei
ole nimed, nimeton aika.”

Esseessddn Mikeld kuvaa erilaisia eldméntilanteita, joihin on
liittynyt ajan védristyminen, ajan kuluminen liian hitaasti tai nope-
asti. Tdssd hin kuvaa kylldstyttavid aikaa:

“Pitkédn ajan tilanteen muistan hiukan sen jidlkeen kun muutim-
me Siltakyldén ja olin jddnyt pois yliopistolta. Virallisesti tein gra-



duani ja sanakirja-artikkeleita, mutta oleellista oli, ettd minulla oli
litkaa aikaa. Venytin kaikkia tehtdviéini ja ennen muuta minua nu-
kutti. Minua nukutti siitdkin syystd, ettd valvoin aina yohon, jol-
loin koin kiihkedn hetken — aamuun siitd ei jddnyt kuin sekava
kasa papereita. Pelkisin ithmisid, jotka tulivat katsomaan, mitd mi-
nulle kuuluu, olin kaukana omasta kotiseudustani, eikd minulla
ollut partaisena, naama rasvaisena ja tukka pystyssd mitéin keinoa
osoittaa sitd ylemmyytti, jota olisin halunnut kyselijille osoittaa.”

Lukiessani Mikelédn esseeti tajusin yhtédkkii, ettd hdnhin puhui
minusta! Minusta tosin tuntuu, ettd olen eldnyt koko eldmini “pit-
kén ajan tilannetta”, joka Mékeldlld on pulpahtanut pinnalle vain
aika ajoin. Oivalsin, ettd novellikokoelmani kuvaa samaa — miten
tyhjd saadaan ndyttdmiin tdydelta.

Olin 16ytinyt nimen kirjalleni: "Nimettomét vuodet”.

6. Takakansi
Niinkin yksinkertainen asia kuin takakansiteksti vaati oman sotan-
sa.

Halusin saada kokoelmaan jonkun muun kuin itseni kirjoitta-
man takakansitekstin, ulkopuolisen ndakdkulman.

Pyysin takakansitekstid Porvoon kirjoittajilta, sanoin tietysti
maksavani palkkion tekijélle. Tyo lankesi Jukka Kostiaiselle, kir-
jallisuuslehti Sdarén toimitussihteerille. Hian oli kdynyt lukemassa
blogiani, jossa olin kirjoittanut, ettd kokoelma saa jidda kulmik-
kaaksi ja rosoiseksi”, etten aio hioa sitd loputtomiin.

Tuohtuneena Kostiainen ldhetti minulle séhkdpostia, jossa lateli
pitkdn litanian liirumlaarumia kirjoittajasta, jolla "on lukijaa koh-
taan tiettyjd velvollisuuksiakin”, joka “aliarvioi, ylenkatsoo yleiso-
44n”, jos ei kirjoita “niin hyvin kuin osaa”. Lisédksi Kostiainen an-
toi nasevan, pilkallisen peridkaneetin: Suosittelen blogeja. Syntyy
vihemmain mielipahaa lukijalle.”
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Huh huh, mikd mahtoi Kostiaista oikeasti riivata? (En uskalla
edes ajatella.)

Téamin jidlkeen 10ysin netistd palvelujaan mainostavan freelan-
cer-toimittaja Lauri Kervisen, jolta kysyin halukkuutta takakansi-
tekstin kirjoittamiseen. Héinen kanssaan yhteisty0 sujui kuin ras-
vattu. Kervinen, kova tyomies, luki kokoelmani jo seuraavana vii-
konloppuna, kirjoitti tekstin sitd seuraavalla viikolla ja antoi kau-
pan piilliseksi oman arvionsa novellikokoelmasta.

“En puutu sinélldén tekstien rakenteeseen”, Kervinen kirjoittaa
minulle. ”Sanonpahan vain, ettd toisinaan rakenne tuntui pukevan
sisdltdd enemman, toisinaan vahian vihemmain. — — Enemmaén nau-
tin novellien sisdllostd. Oivalluksia novellikokoelmaan mahtui
mielestini huomattavasti enemmaén kuin nothin puiseviin menekki-
teoksiin, joita ihmiset esimerkiksi kddrivit joulupaketteihin. Kai-
kista ’tajuntaa rdjdyttdvin’ novelli oli nimeltdin ’Makoisimmat
naurut’ — ="

”Viimeisen novellin lopusta odotin, etti siind olisi ’vedetty kiin-
ni’ Nimettomid vuosia. Nyt siitd sai kisityksen, ettd Nimettomiit
vuodet tulevat ilmeisesti jatkumaan. Sinédnsd kylld ihan moderni
loppu.”
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